Les doigts contre les touches, contre le blanc porcelaine, contre le noir brillant. La musique qui remplit la salle, qui file dans l’air. La ville en arrière, les talents qu’il ne partage pas. Que la sœur qui savait. Que la sœur brisée, morte dans une carcasse mécanique à cause de lui. La musique pour elle. La chanson préférée. La chanson favorite. La musique qui file dans la salle, qui percute les tympans et son myocarde qui bat trop, qui s’emporte, qui implose dans le torse malade, dans le corps détruit par la maladie, par la folie.
La musique pour chasser les pensées, les voix qu’il entend, les voix d’elle, les visions. La maladie qui rend fou, les hallucinations qui lui apparaissent trop souvent malgré les médicaments, malgré le fait qu’il se fait suivre par Lui.
La musique se termine. Un sourire qui passe. Une salutation de la main et il file dans les coulisses, il file parce qu’il n’aime pas les foules, parce qu’il n’aime pas parler, faire la conversation. Trop de folie à la caboche, trop de rage dans le fond du cœur, trop de peine pour la perte de celle qu’il aime.

Il s’apprête à partir, à filer des coulisses pour retourner dans sa ville. Pas envie de socialiser. Pas envie de parler avec les autres. Il s’avance vers la sortie, mais son regard s’accroche sur un corps, se perd sur les formes pendant un moment, un instant. Bonsoir, je me suis permise d'entrer, j'espère ne pas déranger. La voix qui s’impose, la jeune femme qui entre dans l’espace, dans la bulle. Il ne dit rien, enfonce les mains dans le fond des poches et fait quelques pas pour d’approcher d’elle, pour laisser les billes océans dévisager, observer. Fergus. Il n’est pas le plus social. Le plus gentil. Je tenais à vous féliciter pour votre prestation. Sourire qui se pose sur les lèvres. Il ne peut pas la repousser. Il ne peut pas l’envoyer balader. Parce qu’elle vient lancer les compliments, parce qu’elle s’approche pour laisser entendre l’admiration. Fergus. « Pas besoin de me vouvoyer.» Il est en crise de la quarantaine. Surement. La vie qui fou les camps. Les conneries qu’il accumule. La vie qui s’évade, qui file entre les phalanges.
Il s’avance, pour s’arrêter à la hauteur, pour poser son regard dans le fond des prunelles de la parfaite. Elle est belle. Il se pose sur un des comptoirs munis d’un miroir, le dos qui prend appui pour observer la jeune femme, la jeune fille. Il ne sait pas l’âge. Il ne sait rien. « Tu joues?» Question qu’il lance parce qu’il ne sait pas quoi d’autre demander. Peut-être qu’elle joue ou qu’elle vient simplement apprécier, profiter. Pourquoi elle est là? Pourquoi elle vient le féliciter? Qu’est-ce qu’elle veut réellement. Il n’en sait rien Fergus. Il se cache. Toujours. Trop souvent. Les mensonges. Il invente. Il rend beau. Parce que sa vie est complexe. Parce qu’il e fait justicier pour lui-même et il profite de l’image. Loin d’être le héros que les gens décrivent.

Le corps qui se pose contre le rebord. Il ne sait plus parler. Il ne sait plus charmer. Que les corps qu’il prend de temps en temps, mais le cœur sur le bord du néant. Le cœur inexistant. Les iris qui sondent, les billes qui regardent pendant qu’elle laisse ses lèvres parfaites se mouvoir, bouger pour laisser entendre les mots. Les yeux qui fixent. Dans ce cas, permet moi de te féliciter. Il ne bouge pas, incertain pour la suite, parce que ses aptitudes sociales ne sont pas des plus avancées, parce que la maladie le rend fou, mais la crise est terminée, éloignée. « Merci.» Que dire de plus. Il ne sait pas. Il se contente d’attendre, de laisser les yeux filer sur le visage, détailler les traits qui plaisent. Oui, je joue de temps à autre. Mais je suis beaucoup moins douée que toi. Il aimerait bien entendre. Il est curieux. Il attend. Il attend la suite. Le silence qu’il laisse s’installer pendant un moment, elle bouge. Elle se déplace. Elle charme sans rien faire. Elle tente les sens, parce qu’il repousse les envies, parce qu’il repousse les envies des autres depuis quelque temps. J'ai toujours été passionnée par la musique et les arts en général. « Je comprends.» La seule chose qu’il dit depuis un moment. La musique. Ça le fascine. Ça calme les folies.

Mais je ne pourrai jamais vivre de ma musique, je ne suis pas assez virtuose pour cela. Et toi, j'imagine que tu n'as pas à t'encombrer d'une autre profession. Je me trompe ? Fergus, il finit par se détacher du bois, les pas qui s’approchent pour se poser dans le dos. Pour laisser les paumes s’écraser contre la coiffeuse, le souffle qui se perd dans le cou et l’odeur qu’il respire. « Non.» Mais il n’a pas envie de parler de ça. Un mensonge de plus entre les lèvres pour le séparer des autres. À la tête des Robin des bois, de ceux qui prennent pour donner. Lui il prend pour garder. La famille pauvre qu’il a quittée, la crasse et le besoin d’argent pour soigner l’esprit cabossé. Il reste là, le souffle contre la nuque. Un moment. Un instant. Une seconde. Il se relève ensuite. La nuit tardive et l’endroit qui se vide lentement. Les phalanges qui s’enroulent autour du poignet de la belle, les doigts qui attirent. Les doigts qui demandent silencieusement. Il entraîne le corps sans permission, mais pas de gestes brusques. Il s’ensuit dans les couloirs et atterrit dans une pièce vide. Seul un piano au milieu de cette dernière. Un pas. La porte se ferme derrière eux et il entraîne la jeune femme avec lui, le corps qu’il approche du banc pour qu’elle s’y pose, pour qu’elle s’y dépose. Qu’elle joue pour lui. Comme il vient de jouer pour les autres. « Montre-moi ce que tu sais faire.» La voix dans le cou, alors qu’il se penche pour parler dans le creux de l’oreille, qu’il laisse glisser les mots avant de se relever, de se détacher.